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PREMISA COMERCIAL

Comedia negra de identidad y

reconocimiento en el Madrid del verano del

90. La película abre como crónica de

redacción, pivota cuando un cadáver coloca

a un hombre invisible en el centro del mundo

durante veinticuatro horas, y desemboca en

un thriller sobre una decisión moral

imposible: confesar un crimen no cometido,

no por culpa, sino por estrategia.

TONO Y POSICIONAMIENTO

Voces en off literarias, diálogos cortantes,

humor seco y un Madrid en bisagra:

ventiladores que pierden la guerra,

ceniceros llenos, rotativas rugiendo. La

película se construye como un crucigrama:

cada escena del primer acto deja una casilla

que el tercero rellena.

REFERENTES

El Verdugo · A Serious Man · Sospechosos
Habituales · El Reino · primer Almodóvar

VALOR DE MERCADO

Protagonista masculino con arco de

transformación completa. Antagonista

femenina joven que invierte el cliché del

thriller. Producción contenida: redacción,

piso de barrio, nave a las afueras y una

cárcel — localizaciones reconocibles.

MATERIALES DISPONIBLES

Tratamiento extenso · Beat board · Páginas en escritura

SINOPSIS

Manuel Bermúdez (45) lleva veinte años escribiendo esquelas y

crucigramas en un gran diario de Madrid. Redacta los nombres de

los muertos sin firma propia. Su novela —la que sí firma— circula

desde hace años por las editoriales, devuelta siempre con la

misma carta de cortesía. Su matrimonio se desgasta como las

palabras de un informe. Manuel es invisible.

Una noche, tras la fiesta del periódico, ve cómo alguien deja el

cuerpo de una mujer en la calle. Cuando los compañeros de

redacción llegan al lugar, Manuel es por primera vez «el hombre

que estaba allí». Saborea el reconocimiento de la redacción. Pero

al día siguiente otro periodista, uno con firma, le exprime la

información y publica la portada con su nombre. A Manuel le

devuelven a las esquelas y los crucigramas.

Es entonces, y solo entonces, cuando Manuel se da cuenta de que

aquella noche se guardó algo que no le dijo a nadie: la matrícula

del coche. Su investigación clandestina le lleva hasta la asesina

—una mujer joven, educada, peligrosamente protegida por su

posición social—. Cuando ella descubre que Manuel puede

identificarla, la amenaza se cierra sobre su familia.

Acorralado, Manuel toma la decisión más fría de su vida: confiesa

un crimen que no ha cometido. Sabe que entrará en la cárcel, que

su familia estará a salvo, y que por fin tendrá tiempo para escribir.

Lo que no le dice a nadie es que dentro de la novela que publicará

desde prisión esconderá un crucigrama, dirigido a la única lectora

capaz de descifrarlo: la inspectora Sara Domenech.

«Solo necesitas que una persona te lea. Una. La correcta.»
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PROTAGONISTA INVISIBLE

Manuel es el hombre del que nadie se acuerda al salir de una

habitación. Lleva veinte años escribiendo los nombres de los

muertos. Esa es su tragedia y, al final, su superpoder.

LA CONFESIÓN COMO PLAN

El giro central no es que Manuel sea acusado: es que Manuel

decide ser acusado. La película convierte la rendición clásica

del thriller en estrategia activa.

LA NOVELA-CRUCIGRAMA

El bestseller que Manuel publica desde la cárcel es a la vez

confesión, alibi y mensaje cifrado. Cada capítulo es una

casilla. Una idea hitchcockiana ejecutada con humor castizo.

DUELO MORAL ASIMÉTRICO

Manuel y la asesina no se enfrentan: se reconocen. Cada uno

sabe quién es el otro y cada uno es la prisión del otro. Solo

dos personas atrapadas en un secreto compartido.

MADRID 1990 COMO PERSONAJE

Las últimas máquinas de escribir y los primeros faxes. Las

redacciones de ventiladores y ceniceros. Un país que se

prepara para una foto que no le va a salir bien.

ESCALA PRODUCIBLE

Reparto reducido. Localizaciones reconocibles — redacción,

piso, bar de barrio, nave, cárcel. Sin set pieces de gran

presupuesto. Sostenida por escritura, dirección de actores y

atmósfera.

«Solo necesitas que una persona te lea. Una. La correcta.»
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