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Sale hacia la puerta giratoria con paso réapido, elegante,
casi sin tocar el suelo. Manuel la ve pasar. Por un instante
nota algo raro: no en ella, sino en la prisa.

Luego una carcajada sale del saldén y le rompe el pensamiento.

Manuel busca a Gonzalo, pero no le ve.

La mujer desaparece en la noche.

EXT. CALLE JUNTO AL HOTEL - NOCHE

Manuel sale del hotel.

El ruido de la fiesta queda detréds, amortiguado por las
puertas giratorias. En la calle, Madrid parece otra ciudad:
mas vacia, mas caliente, mas sucia.

Manuel se ajusta la chaqueta y levanta la mano.

Un taxi pasa de largo.

MANUEL
Vamos, hombre...

Camina unos metros. Mira hacia la avenida.

Otro taxi aparece al fondo. Manuel se adelanta, levanta el
brazo.

El taxi cambia de carril y recoge a una pareja que acaba de
salir del hotel. Manuel baja la mano. Se queda mirando a la
pareja entrar en el taxi.

Traga saliva. El1 alcohol le sube de golpe.

Mira alrededor.

No hay nadie cerca.

Cruza hacia una calle lateral, estrecha, mal iluminada. Al
fondo, una cabina telefdénica. Un contenedor. Una persiana
metdlica llena de carteles arrancados.

EXT. CALLE LATERAL - CONTINUO

Manuel entra en la sombra.

Se acerca a una pared, de espaldas a la calle. Mira a un lado
y a otro.

Se baja la bragueta.

Empieza a mear.
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Durante unos segundos solo se oye eso. El chorro contra la
pared. La respiracidén algo torpe de Manuel. El eco lejano de
la fiesta.

Entonces:

Un FRENAZO.

Seco. Demasiado cerca.

Manuel se queda inmévil, sin terminar.

Al otro lado de la calle, un coche oscuro se ha detenido
junto al bordillo. Motor encendido. Luces apagadas.

La puerta del conductor se abre.
Baja una figura vestida de negro.

Gorra baja. Cara cubierta por la oscuridad. Movimientos
rapidos, precisos.

Manuel contiene la respiracién. La figura abre la puerta
trasera del coche.

Tira de algo.
No.
De alguien.

Una MUJER cae medio desplomada hacia fuera. Inconsciente. EL1
cuerpo sin fuerza, los brazos colgando.

La figura la agarra por debajo de las axilas y la arrastra
hasta la acera.

Manuel, todavia con la bragueta abierta, mira sin entender.

La mujer queda en el suelo, de lado, una pierna doblada en
una postura imposible.

La figura vuelve al coche.
Manuel da un paso involuntario.

MANUEL
Oiga...

La figura se detiene apenas.

No mira a Manuel. O quizéa si. Desde esa oscuridad es
imposible saberlo.

Sube al coche.

El motor ruge.
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El coche arranca, pero no se marcha del todo. Avanza unos
metros, lo justo para esquivar un charco, lo justo para
entrar un segundo bajo una farola enferma.

Manuel ve la matricula.

La ve de verdad.

Como si sus ojos la recortaran del resto de la noche.
M-7426-KL.

El coche desaparece al doblar la esquina. Silencio.

Manuel se sube la bragueta con torpeza. Se acerca rapido a la
mujer.

MANUEL
Senora...

Se agacha junto a ella.

Tiene unos treinta anos. Maquillaje corrido. Un zapato
perdido. La piel demasiado quieta.

MANUEL (CONT.)
cMe oye?

Le toca el hombro. Nada.
La gira con cuidado.

MANUEL (CONT. )
¢0iga?

Le da un par de palmadas suaves en la cara.
Nada.

Manuel mira hacia la esquina por donde se ha ido el coche.
Luego vuelve a la mujer. Le busca el pulso en el cuello.

No sabe hacerlo bien.

Cambia los dedos de sitio. Aprieta demasiado. Luego menos.
Espera. Nada. Su respiracidén se rompe.

MANUEL (CONT. )
No, no, no...

Mira alrededor. La calle sigue vacia.

MANUEL (CONT. )
iAyuda!

Su voz rebota contra las persianas cerradas.
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MANUEL (CONT. )
iQue alguien ayude!

Nadie.

Manuel se levanta, tambaleante. Ve la cabina telefdnica a
pocos metros.

Corre hacia ella.

Al llegar, mira una Gltima vez hacia la mujer tendida en el
suelo.

Después entra en la cabina.

CORTE A:

EXT. CALLE LATERAL JUNTO AL HOTEL - NOCHE
La calle ya no estéa vacia.

Luces azules. Un coche patrulla. Una ambulancia. Dos policias
mantienen apartado a un pequeno grupo de curiosos que ha
aparecido de la nada, como si la ciudad los fabricara en
cuanto huele desgracia.

El cuerpo de la mujer estéd cubierto con una manta térmica.
Una cinta policial corta la calle.

Manuel estd sentado en el bordillo, algo apartado. La
chaqueta sobre los hombros. La cara blanca. Una manta de
ambulancia le cubre las piernas.

Frente a él1, la INSPECTORA SARA DOMENECH, treinta y tantos,
sobria, mirada rapida, libreta en mano. No le trata como a un
borracho ni como a un héroe. Eso le incomoda.

DOMENECH
Repitamelo desde el principio.

MANUEL
Ya se lo he repetido.

DOMENECH
Por eso. La tercera vez suele ser
la primera Gtil.

Manuel traga saliva.
MANUEL
Sali del hotel. Intenté coger un
taxi. No pard ninguno. Entré en la
calle para...

Busca una forma digna de decirlo.
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DOMENECH
Para mear.

MANUEL
Si.
Domenech anota.
MANUEL (CONT.)

Entonces ol un frenazo. Vi un
coche. Oscuro. Se bajdé alguien.

DOMENECH
¢Hombre? ¢dMujer?

MANUEL
No lo sé.

DOMENECH

¢No lo sabe o no lo vio?

Manuel la mira. La pregunta parece mas grande de lo que
deberia.

MANUEL
No lo vi bien. Iba de negro. Gorra.
La cara... no se le veia la cara.
DOMENECH

(Y qué hizo?

MANUEL
Abribé la puerta de atrés. Sacd a la
mujer. La dejé ahi.

Mira hacia el cuerpo cubierto.

MANUEL (CONT. )
Como si fuera un saco.

Domenech observa a Manuel. No escribe eso Gltimo.

DOMENECH
¢E1 coche?

MANUEL
SQué?

DOMENECH

Marca, modelo, color, matricula.
Cualquier cosa.

Silencio.
Manuel baja la vista a sus manos.

Una imagen fugaz: la matricula iluminada bajo la farola.
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Vuelve a la calle.

MANUEL
Oscuro.

DOMENECH
Eso ya lo ha dicho.

MANUEL
Era de noche.

DOMENECH
También lo he deducido.

Manuel intenta sonreir. No le sale.

MANUEL
No sé de coches.

Domenech lo mira un segundo mas de lo normal.

DOMENECH
{Matricula?

Manuel tarda apenas medio segundo de mas.

MANUEL
No.

Domenech no aparta la mirada.

DOMENECH
¢No la vio?

MANUEL
No me fijé.

La mentira queda entre los dos. Pequena. Educada. Casi
invisible.

Un FOTOGRAFO dispara desde detras de la cinta.

FLASH.

Manuel se sobresalta.

Al fondo, llegan varios periodistas desde el hotel. Algunos
aln llevan copas en la mano. Corbatas flojas, chaquetas de
gala, caras excitadas intentando parecer graves.

Entre ellos, Diego Lamban.

Diego cruza la cinta sin pedir permiso. Un policia le corta
el paso.

poLICIA
Eh. Atraéas.
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DIEGO
Prensa.

POLICIA
Como si es usted el Papa.

Diego sonrie sin mirar al policia. Ya ha visto a Manuel.

DIEGO
Companero. (no se sabe su nombre)

Manuel levanta la vista.

Diego se acerca hasta donde le dejan. La preocupacidn le
queda impecable.

DIEGO (CONT.)
Companero... ¢qué ha pasado?

Manuel no responde enseguida.
Diego baja la voz. Ahora es todo cercania.
DIEGO (CONT.)
(Estéds bien? <éQue ha pasado? ZQuien
es?

Domenech gira apenas la cabeza hacia Diego.

DOMENECH
Y usted?

DIEGO
Diego Lambén. De La crénica diario.

DOMENECH
Ya. Entonces sabe leer.

Senala la cinta policial.

DOMENECH (CONT.)
Pone no pasar.

Alguno de los periodistas contiene una risa. Diego mantiene
la sonrisa. Pero le ha molestado.

DIEGO
Solo queria saber si mi companero
necesitaba algo.

Domenech mira a Manuel.

DOMENECH
¢Es usted periodista?

Hacia tiempo que nadie le hacia esa pregunta.



MANUEL
Si.

DOMENECH
¢(Necesita algo?
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Manuel mira a Diego. A los fotdgrafos. A los redactores. A
toda esa gente que hace una hora no le dejaba entrar en las

conversaciones.
Ahora esperan.
Ahora todos esperan.

MANUEL
No.

Diego no se mueve.

DIEGO
¢Qué has visto?

Manuel lo entiende un segundo tarde.

MANUEL
Manana te cuento...

DIEGO
Claro, claro. Perfecto.
Vale. Descansa. Luego hablamos.

Manuel ve cémo Diego se aparta hacia otro redactor. Le dice

algo al oido. El redactor mira a Manuel con interés

Interés de noticia.

Domenech cierra la libreta.

DOMENECH
No se vaya de Madrid.

MANUEL
Vivo aqui.

DOMENECH

Mejor.
Le entrega una tarjeta.
DOMENECH (CONT.)
Si recuerda algo. Algo que ahora
crea gue no importa.

Manuel mira la tarjeta.

DOMENECH (CONT.)
Suele importar.

nuevo.



33.

Domenech se aleja hacia el cuerpo. Manuel se queda solo en el
bordillo, rodeado de ruido.

Entonces aparece Gonzalo, abriéndose paso entre curiosos y
policias con una mezcla de culpa y resaca.

GONZALO
Manolo.

Manuel levanta la vista.
Gonzalo lo ve de verdad: la manta, la cara, las manos.

GONZALO (CONT.)
La puta madre. éQue has hecho?

MANUEL
Nada nada.

GONZALO
(Estas bien?

MANUEL
Si, si.

Gonzalo duda.

GONZALO (CONT.)
{Te llevo a casa?

MANUEL
No lo sé.

Manuel mira a la Policia.

DOMENECH
Puede marcharse.

Manuel mira una Gltima vez la escena: la manta térmica, la
cinta, los flashes, Diego moviéndose entre todos como si ya
hubiera encontrado su sitio.

Luego deja que Gonzalo se lo lleve.

CORTE A:

INT. PISO DE MANUEL - SALON - MANANA
Ocho de la manana.

El saldén tiene la luz gris de los dias que empiezan sin pedir
permiso.

Manuel duerme en el sofa, todavia con la ropa de la noche
anterior. La chaqueta en el suelo. Los zapatos puestos. Una
manta mal echada sobre medio cuerpo.
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En la cocina, se oye una cafetera.

Laura aparece en bata, con el pelo recogido de cualquier
manera y la cara de quien ya ha empezado el dia cansada.

Ve a Manuel en el sofd. Se queda mirandolo.
No se enfada del todo.

LAURA
Manuel.

Manuel no se mueve.

LAURA (CONT.)
Manuel.

El abre los ojos. Tarda en entender dénde estéa.

MANUEL
¢Qué hora es?

LAURA
La hora de la gente que no fue a
ninguna fiesta.

Manuel se incorpora despacio. Le duele la cabeza. Se toca la
frente.

MANUEL
No queria despertarte.

LAURA
Qué detalle.

Manuel mira su camisa arrugada. La corbata torcida.

MANUEL
Llegué tarde.

LAURA
Eso ya lo veo.

Laura vuelve a la cocina. Manuel se levanta con torpeza y la
sigue hasta la puerta.
INT. PISO DE MANUEL - COCINA - CONTINUO

La cocina es pequena. Limpia a fuerza de insistencia, no de
tiempo.

Laura sirve café en dos tazas. Lo hace sin mirarle demasiado.

LAURA
¢Qué tal la fiesta?
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MANUEL
Bien.

LAURA
Bien.

Laura deja una taza sobre la mesa.

LAURA (CONT.)
¢“Bien” de bien, o “bien” de no me
preguntes porque no tengo ganas de
inventar?

MANUEL
Habia mucha gente.

LAURA
Por eso son fiestas.

Manuel coge la taza. Le tiemblan apenas los dedos.
Laura lo nota.

LAURA (CONT.)
¢Bebiste mucho?

MANUEL
Algo.

LAURA
Algo.

Se sienta. Bebe café. Estd intentando no entrar en guerra
antes de irse a trabajar.

LAURA (CONT.)
(Y tus jefes? ¢Te presentaron por
fin como el hombre que mantiene
viva la seccién de muertos?

Manuel baja la mirada.

MANUEL
No era una fiesta para eso.

LAURA
Claro. Las fiestas nunca son para
eso. Las reuniones tampoco. Los
cafés tampoco. Nunca es el momento.
Se te escapa la vida Manuel.

Manuel no contesta.

Laura se arrepiente un poco de haberlo dicho, pero ya estéa
dicho.

LAURA (CONT.)
Perdona.
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MANUEL
No pasa nada.

LAURA
Si pasa. Pero no tengo tiempo.

Silencio.

Manuel la mira. Laura bebe café de pie ahora, revisando
mentalmente todo lo que tiene que hacer antes de salir.

Por un instante, al verla asi, Manuel recuerda:
FLASH BREVE:
La mujer en el suelo. La pierna doblada. El pelo tapandole la
cara. La piel quieta.
FIN DEL FLASH.
Manuel parpadea.
Laura deja la taza en el fregadero.

MANUEL
Estéas muy guapa.

LAURA
(Estéas bien?

Manuel casi habla.

Casi.
MANUEL
Si.
LAURA
Tienes mala cara.
MANUEL
Dormi mal.
LAURA
En el sofda y con zapatos. Misterio

resuelto.
Laura pasa junto a él para ir al dormitorio.
Entonces suena el TELEFONO.
Los dos se quedan quietos.
El teléfono insiste.

Laura mira a Manuel.
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LAURA (CONT.)
Mi madre. Si pregunta, estéas
muerto.
Manuel no sonrie.

Laura descuelga.

LAURA (CONT.)
isi?

Escucha.
Su gesto cambia apenas.

LAURA (CONT.)
Si, soy su mujer.

Mira a Manuel.

MANUEL
éQuién es?

Laura tapa el auricular con la mano.

LAURA
El director.

Manuel no entiende.

MANUEL
¢E1l director de qué?

LAURA
Del peridédico, Manuel. Tu jefe.

Manuel se queda inmévil.

Laura vuelve al teléfono. Ahora su voz es distinta. Mas
correcta. Mas despierta.

LAURA (CONT.)
Si, si. Estéd aqui. Un momento.

Laura le tiende el teléfono.

No se lo da como se da un teléfono cualquiera. Se lo da como
si acabara de aparecer una prueba nueva en la casa.

MANUEL
¢Diga?
INTERCALADO - LAURA / MANUEL

Manuel escucha.



